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Denon et la guerre
En mai 1798, alors même que les militaires qui s'embarquent à Toulon ne 
connaissent pas leur destination, Denon parvient à convaincre Bonaparte de pouvoir 
l'accompagner en Égypte. Il en reviendra avec lui en octobre 1799, après avoir suivi  
les soldats  de Desaix jusqu'à Assouan.  Dès 1802,  il  publie  son  Voyage dans la  
Basse et  la  Haute  Égypte,  qui  est  à  la  fois  le  récit  de voyage d’un  artiste  et  la 
chronique de l’armée française en Orient. Le livre connut un succès immédiat, ce 
dont témoignent plusieurs rééditions et des traductions dans les principales langues 
européennes. L'ouvrage est composé d’un volume de texte et d'un second volume 
de 141 planches, qui comprennent notamment des monuments pharanoniques, de 
très beaux portraits, et quelques dessins de batailles1.
La question que je voudrais poser à cet ensemble est celle de l'attitude de 
Denon face à la guerre. Il est vrai qu'on insiste d'habitude sur le rôle joué par celui-ci  
dans  la  propagande  de  la  légende  napoléonienne,  et  que  ce  Voyage,  dédié  en 
termes  flatteurs  à  Bonaparte  (« Joindre  l'éclat  de  votre  nom à  la  splendeur  des 
monuments d'Égypte, c'est rattacher les fastes glorieux de notre siecle aux temps 
fabuleux de l'histoire »)2, semble de prime abord s'inscrire dans la mythologie d'une 
époque justifiant des guerres de conquête au nom de la liberté et de la civilisation.  
On  trouverait  par  ailleurs,  dans  la  correspondance  de  Denon,  nombre  de 
déclarations corroborant la fascination qu'exerça sur lui Bonaparte3.
1
 Voir surtout Pierre Lelièvre, Vivant Denon, homme des Lumières et « Ministre des Arts » de 
Napoléon, Paris, Picard, 1993. A compléter par Judith Nowinski,  Baron Dominique Vivant  
Denon  (1747-1825),  Hedonist  and  Scholar  in  a  Period  of  Transition,  Rutherford,  etc., 
Fairleigh  Dickinson Univ.  Press,  1970,  et  par  Ibrahim Amin Ghali,  Vivant  Denon ou la  
conquête du bonheur,  Le Caire,  IFAO, 1986. À l'occasion du bicentenaire de l'expédition 
d'Égypte s'est créé un Comité national Vivant Denon, qui a organisé plusieurs colloques, dont 
les  actes  ont  été  édités  à  Chalon-sur-Saône.  Par  ailleurs,  une  importante  exposition,  au 
Louvre,  a donné lieu à la publication d’un catalogue,  Dominique-Vivant Denon : l’œil  de  
Napoléon, éd. Marie-Anne Dupuy, Paris, Réunion des musées nationaux, 1999. L'édition de 
référence pour le Voyage dans la Basse et la Haute Égypte est celle parue au Caire, à l’Institut 
Français  d’Archéologie  Orientale,  en  1989-1990 (un  volume de  texte  et  un  volume avec 
l'intégralité des planches),  précédée d'une substantielle introduction de Jean-Claude Vatin. 
Pour  une mise  en  perspective,  voir  Philippe  de  Meulenaere,  Bibliographie  raisonnée des  
témoignages de l’expédition d’Égypte (1798-1801), Paris, F. et R. Chamonal, 1993.
2
 Dominique Vivant Denon,  Voyage dans la Basse et la Haute Égypte,  op. cit., t. I (1989), 
dédicace « À Bonaparte ». Il s'agit dun reprint de l'édition originale de 1802, d'où quelques 
particularités orthographiques. 
3
 « Il est rare de pouvoir aimer beaucoup les très grands hommes, mais je t'assure que plus je 
vois celui-là, plus je l'aime », écrit-il le 14 octobre 1803 à son amante (Lettres à Isabella  
Teotochi, éd. Daniela Gallingari et Marianna Tagliani, Paris, Éd. Méditerranée, 1998, p. 250). 
Voir également les Lettres à Bettine éditées sous la dir. de Fausta Garavini, Arles, Actes Sud, 
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J'aimerais  cependant  montrer  que  le  Voyage  dans  la  Basse  et  la  Haute  
Égypte se  prête  à  une  lecture  plus  nuancée,  qui  révèlera  les  tensions  et  les 
ambiguïtés dont ce texte est traversé. Je commencerai par montrer la difficulté, pour 
Denon, de raconter la guerre, puis je proposerai une comparaison entre deux récits 
de la révolte du Caire (du point de vue français et du point de vue égyptien), enfin  
j'essaierai de faire voir la naissance, chez Denon lui-même, d'une réflexion critique 
sur la légitimité de l’expédition à laquelle il a participé. 
I. Comment raconter la guerre ?
Denon se présente comme un témoin des combats que livrent  les soldats 
français en Égypte. Mais que voit-il exactement ? Lorsqu'il débarque à Alexandrie, la 
ville vient d'être prise. Elle est décrite dans le Voyage comme un désert : « Tout ce 
qui n'avoit pas osé combattre avoit fui, et tout ce qui n'avoit pas été tué se cachoit de 
crainte de l'être selon l'usage oriental. »4 Manifestement, Denon n'a pas assisté aux 
premiers combats. La guerre n'est décrite ici que dans ses effets dévastateurs. Sans 
doute y a-t-il eu des victimes, mais celles-ci sont invisibles, — et pour cause ! 
Le premier « tableau » qui se présente aux yeux du narrateur est d'ailleurs un 
cimetière, dont il donne une vision spectrale5 qui débouche significativement sur une 
peinture de la ville elle-même : « Nous passâmes de là dans des rues étroites et 
aussi désertes. En traversant Alexandrie je me rappelai et je crus lire la description 
qu'en a faite Volney. »6 Celle-ci  faisait  en effet  voir  la ville  comme un champ de 
ruines parcouru de « fantômes ambulans »7, c'est-à-dire de femmes voilées. En bon 
idéologue, il accusait implicitement le « despotisme oriental » d'être responsable de 
cette situation : « Déjà l'air général de misère qu'il [le voyageur] voit sur les hommes, 
et  le  mystère  qui  enveloppe  les  maisons,  lui  font  soupçonner  la  rapacité  de  la 
violence, et la défiance de l'esclavage. »8 
Volney se trouvait à Alexandrie en 1783, Denon en 1798. Dans les deux cas, 
l'Égypte,  province  de  l'Empire  ottoman,  était  administrée  par  des  beys 
mamelouks, — d'anciens esclaves transfomés en une milice qui  avait  peu à peu 
conquis le pouvoir. Rien de plus naturel, pour ces deux hommes issus des Lumières, 
que d'accuser un système politique jugé tyrannique d'être responsable de tous les 
maux,  réels ou supposés, de la population égyptienne. Pourtant les situations ne 
coll. Les Épistolaires,1999.
4
 Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 17. 
5
 « Quelques  femmes maigres,  et  couvertes  de longs habits  déchirés,  ressembloient  à  des 




 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte (1787), in Œuvres, t. III, Paris, Fayard, 1998, p. 16. 
8
 Ibid., p. 17. 
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sont  pas  superposables :  Volney  a  peut-être  une  mission  politique  secrète9 et  il 
voyage seul ; Denon, lui, n'a d’autre mission que celle de dessiner les monuments de 
l’Égypte pharaonique, mais il  suit  une armée qui prétend libérer les Égyptiens du 
joug turco-mamelouk. Dès lors, comment faut-il comprendre la référence du second 
au premier ? Sans doute cette médiation textuelle constitue-t-elle, pour Denon, à la 
fois une fuite du réel et une façon de combattre un profond sentiment de malaise. 
Face  à  une  ville  terrorisée  et  comme  vidée  de  ses  habitants,  le  recours  à  la 
description de Volney permet d'évacuer provisoirement la question embarrassante 
des responsabilités de la guerre et les raisons du sentiment  de morbidité que le 
narrateur éprouve. 
Prenons  maintenant  une  situation  totalement  différente,  celle  où  Denon 
accompagne, un peu plus tard, l'armée française prise sous les tirs de l'ennemi. Un 
détachement  de  deux  cents  hommes,  sous  les  ordres  des  généraux  Menou  et 
Marmont, s'engage dans le Delta, « terrain neuf pour tout Européen, et même pour 
tous  autres  habitans »10,  précise  le  narrateur,  car  les  Mamelouks  s'y  engagent 
rarement pour la collecte de l'impôt. Alors que les Français croient pouvoir s'emparer 
sans  difficulté  du  village  de  Kafr-Ammers,  ils  doivent  d'abord  battre  en  retraite,  
recevant  des  balles  « de  tous  côtés »11.  Des  chevaux  s'écroulent,  des  officiers 
tombent  dans  des  trous  dont  il  faut  aller  les  extraire,  des  soldats  sont  tués  ou  
blessés, — bref c'est un véritable baptême du feu pour Denon. Il n'est plus un simple  
spectateur, mais devient presque un acteur du combat, par exemple lorsqu'il porte 
secours à Menou dont la monture a été abattue. Il prend également conscience du 
caractère  parfois  incompréhensible,  pour  celui  qui  est  au  cœur  de  l'action,  des 
mouvements  de  troupe  en  terrain  inconnu.  Ainsi  les  soldats  français  en  sont-ils 
réduits à tirer « au jugé »12, voire « au hasard »13, de nuit, alors que les habitants ont 
déjà abandonné leurs maisons. Ils font en somme une expérience qui ressemble un 
peu à celle de Fabrice qui, au début de La Chartreuse de Parme, ne comprend rien 
aux évolutions des armées en présence sur le champ de bataille de Waterloo14. 
Toutefois Denon, à l'inverse du héros stendhalien, ne se demande pas s'il a 
assisté à une véritable bataille15. Il en est même d'autant plus persuadé qu'il cherche 
9
 Voir  Jean  Gaulmier,  Un grand  témoin  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Volney,  Paris, 
Hachette, 1959, p. 37 et suiv. 
10
 Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 50. 
11
 Ibid., p. 55. 
12
 Ibid., p. 56.
13
 Ibid., p. 57. 
14
 Sur  le  caractère exemplaire  de  cet  épisode dans  le  récit  de  guerre  moderne,  voir  Jean 
Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, Corti, 1998, p. 9 et suiv.
15
 « Mais ceci est-il une véritable bataille ? », demande candidement Fabrice (Stendhal,  La 
Chartreuse de Parme, éd. Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1967, p. 61). Notons 
au passage que Stendhal et Denon se connaissaient. 
3
avant tout à tirer son épingle de ce jeu dangereux. En effet, il se donne à voir, dans 
cet épisode de Kafr-Ammers, comme comme un homme maître de ses émotions, 
capable de se déplacer en milieu hostile, contrairement à un autre dessinateur qui,  
tétanisé par la peur de l'ennemi, « se laisse tomber de cheval » et s'abandonne à la 
mort (« il crie sans être maître d'un seul de ses mouvements, sans vouloir accepter 
aucun secours »)16.  Le narrateur du  Voyage semble toujours serein au milieu des 
combats. Ou plus exactement, son regard d'artiste lui fait parfois oublier le danger, 
comme  lorsqu'il  se  met  à  dessiner  « par  un  instinct  machinal »  la  « belle 
physionomie » d'un cheikh, lequel est en train d'expliquer aux Français qu'ils risquent 
d'être tous tués le lendemain s'ils n'emportent pas la place avant la fin de la nuit 17 !On 
a ici  affaire, sans doute, à un refoulement momentané de la guerre. Mais Denon 
cherche aussi à représenter celle-ci, dans son texte comme dans ses dessins. La 
question est alors de savoir comment faire voir les combats tout en se mettant soi-
même  à  l'abri.  Deux  solutions  se  présentent alors  à  l’artiste-chroniqueur :  soit 
observer  lui-même l'action  à  distance,  soit  faire  appel  au  regard  médiateur  d'un 
soldat. 
On peut illustrer le premier cas par le récit de la bataille d'Aboukir, — celle qui 
conduit à la perte de la flotte française face aux navires de Nelson, entre le 1er et le 
3 août 1798. Posté au sommet d'une tour et muni d'une lunette, Denon se trouve en 
principe  en  position  idéale  pour  rédiger  un  chapitre  de  la  grande  épopée 
napoléonienne.  Malheureusement,  deux obstacles s'y opposent :  1)  la fumée des 
canons cache les mouvements des deux armées ;  2)  les Français subissent une 
défaite  cuisante.  Le  narrateur,  témoin  éloigné,  en  est  alors  réduit  à  imaginer un 
scénario de victoire qu'il dénonce rétrospectivement comme illusoire : « À dix heures 
quatre  bâtiments,  les  seuls  restés  entiers,  et  que  nous  reconnûmes  français, 
traverserent à toutes voiles le champ de bataille, dont ils nous paroissoient maîtres,  
puisqu'ils  n'étoient  ni  attaqués  ni  suivis.  Tel  étoit  le  fantôme  produit  par 
l'enthousiasme de l'espérance. »18
Deuxième cas de figure : la bataille dite des Pyramides (21 juillet 1798), — 
appelée ainsi pour des raisons de prestige, mais qui eut lieu en réalité à Embaba, 
aujourd'hui un quartier à l’ouest du Caire. Ce fut une victoire, bien que Bonaparte ait 
exagéré  les  pertes  de  Mourad-bey  dans  son  rapport  au  Directoire.  Dans  le 
commentaire qu'il donne de la planche 12, Denon dit bien qu'il a été « plusieurs fois 
témoin »  d'une  charge  de  Mamelouks,  dont  il  loue  « la  rapidité,  l'abandon,  le 
dévouement, et la bravoure chevaleresque ». Mais il est probable qu'il ne s'est rendu 
16
 Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 55. 
17
 Ibid., p. 57. 
18
 Ibid., p. 35. 
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que plus tard sur les lieux pour dresser un « Plan de la bataille des Pyramides »19, 
qu'il commente d'ailleurs en citant la Relation du général Berthier, véritable chant de 
triomphe à la gloire de l'armée française, dont l'héroïsme est d'autant plus méritoire 
que les Mamelouks ont  déployé  de leur  côté  une résistance acharnée :  « Aucun 
d'eux ne veut se rendre, aucun d'eux n'échappe à la fureur du soldat ; ils sont tous 
passés au fil de l'épée, ou noyés dans le Nil. »20
Le récit de guerre, comme le genre des Voyages dans lequel il est ici inséré, 
vise la transparence. L'un et l'autre ne s'écrivent pourtant qu'à l'aide de différentes 
médiations. Sans être réductibles à l'expression d'un discours, fût-il dominant, ils sont 
également tributaires d'un contexte idéologique qui dépasse le strict point de vue 
individuel. 
II. Point de vue du vainqueur, point de vue du vaincu
Pour examiner cette question d'un peu plus près, je prendrai l'exemple de la 
révolte du Caire, entre le 21 et le 23 octobre 1798. Le récit de celle-ci occupe deux 
pleines pages, sur deux colonnes, dans le Voyage de Denon. Ce dernier est en train 
de  dessiner  le  cimetière  des  Mamelouks  lorsqu'il  entend  soudain  des  cris.  Il  ne 
comprend qu'avec un certain retard pourquoi les habitants s'enfuient, c’est-à-dire au 
moment où lui parvient la nouvelle que le commandant de la ville a été assassiné.  
Les autres nouvelles se propagent alors rapidement de bouche à oreille :  « Nous 
apprîmes que la maison du général  Caffarelli  venoit  d'être pillée […] ;  une heure 
après nous sûmes par nos gens qu'ils avoient été massacrés... »21 
Denon, manifestement, ne voit pas grand chose de ses propres yeux, d'autant 
qu'il décide sagement d'aller se « retrancher » chez lui, avec quelques savants à qui 
on a distribué des armes22. En revanche, il reconstitue une partie des événements 
grâce au récit que lui en font des soldats français. Du coup, sa connaissance des 
faits est à la fois incomplète et très orientée. Ainsi la prise de la mosquée al-Azhar,  
où  s'étaient  réfugiés  les  derniers  insurgés  avant  l'écrasement  au  canon  du 
soulèvement populaire, est-elle évoquée en quelques lignes, qui éludent totalement 
la  question  des  victimes :  « Ils  [les  ennemis]  leverent  leurs  barricades,  crurent 
pouvoir  faire une sortie,  furent repoussés,  et  se rendirent ;  le reste de la nuit  fut 
calme ;  le  lendemain  nous  fûmes  libres »23.  Au-delà  de  ce  style  elliptique  si 
19
 « Nous ne la [l'armée] suivrons pas dans toutes ses stations », note-t-il dans son  Voyage 
lorsqu'il mentionne la bataille des Pyramides (ibid., p. 26). 
20
 Op. cit., t. II (1990), planche 12. La citation qui fait office de commentaire se trouve dans la 
Relation des campagnes du général Bonaparte en Égypte et en Syrie du général Alexandre 
Berthier, Paris, Didot, an VIII (1799), p. 27-28. 
21
 Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 66-67. 
22




caractéristique de Denon, le nous triomphant dans lequel s'inclut le narrateur renvoie 
au point du vue des vainqueurs, — lesquels sont présentés non pas comme des 
agresseurs  décidés  à  maintenir  leur  conquête  par  les  armes,  mais  comme  les 
garants de l'ordre public en situation de légitime défense. 
Bien entendu, il suffit de faire appel à des sources arabes pour avoir un point 
de vue différent. On se réfère en général, dans ce cas, à un savant égyptien nommé 
Jabarti, contemporain de cette période d'occupation et auteur de plusieurs récits qui 
s'y  rapportent.  Le troisième (Merveilles biographiques et  historiques...),  traduit  en 
français  dès  1838,  a  fait  l'objet,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  d'une  nouvelle 
traduction annotée par Joseph Cuoq, sous le titre de Journal d'un notable du Caire  
durant l'expédition française. On ne peut pas dire que Jabarti représente une voix 
totalement opposée à celle de l'occupant, puisqu'il a fait partie du troisième Divan 
(Tribunal) institué par les Français, acceptant de facto une forme de collaboration24. 
La critique qu'il fait de l'armée de Bonaparte, lors de la révolte du Caire, n'en est que 
plus intéressante. On peut ainsi lire, en contrepoint à Denon, ce qu'écrit Jabarti à 
propos des soldats français entrant à cheval dans la mosquée al-Azhar :
« Ils  s'égaillèrent  dans  la  cour  intérieure  (sahn)  et  l'enceinte  réservée 
(maqsûra).  Ils  attachèrent  les  chevaux  à  la  qibla [niche  indiquant  la 
direction  de  la  Mecque].  Ils  saccagèrent  les  salles  attenantes  et  les 
dépendances,  brisèrent  les  lampadaires  et  les  veilleuses,  brisèrent  les 
coffres  à  livres  appartenant  aux  étudiants,  aux  pensionnaires  ou  aux 
écrivains  publics ;  ils  s'emparèrent  de  tout  ce  qu'ils  trouvèrent :  vases, 
plats,  effets  divers  qui  avaient  été  déposés  dans  les  placards  et  les 
armoires.  Ils  jetèrent  au  rebus  les  livres  et  les  volumes  du  Coran,  y 
marchant  dessus  avec  leurs  chaussures ;  ils  souillèrent  les  lieux 
d'excréments,  d'urine et  de crachats.  Ils  y  burent  des bouteilles de vin 
qu'ils cassaient et jetaient ensuite dans la cour ou ses dépendances. S'ils  
rencontraient  quelqu'un,  ils  le  dépouillaient  de  ses  vêtements  et  le 
chassaient ensuite. »25
Bref, les soldats français se sont bien amusés. Malheureusement, un épisode 
comme celui-ci, dont la véracité semble hors de doute, choqua profondément Jabarti. 
Il est vraisemblable que ce dernier, plus encore que par l'occupation elle-même, fut 
révolté par ce type de provocation religieuse. En s'en prenant directement au sacré, 
les nouveaux « vandales » faisaient s'écrouler tout  l'édifice idéologique sur lequel 
reposait  la  propagande  de  Bonaparte,  lequel  s'était  présenté  comme un  ami  de 
24
 Abd-al-Rachman al-Jabarti,  Journal d'un notable du Caire durant l'expédition française,  
1798-1801,  traduction  et  annotation  de  Joseph  Cuoq,  Paris,  A.  Michel,  1979,  p.  13 
(Introduction). 
25
 Ibid., p. 73. 
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l'Islam.  Des  consignes  avaient  pourtant  été  données  très  tôt  à  l'armée,  comme 
l'indique cet ordre du jour daté du 10 juillet 1798 et figurant dans la correspondance 
de Kléber : « Le général a été prévenu que beaucoup de Français vont faire leurs 
ordures près des mosquées et des cimetières. Comme cela blesse sensiblement le 
respect  que  nous  avons  promis  de  porter  au  culte  musulman,  les  chefs  en 
préviendront leurs subordonnés et les patrouilles veilleront à ce que cela n'arrive  
plus. »26 Mais cet apparent respect pour les usages locaux ne doit pas cacher des 
comportements autrement plus aggressifs. Même avant la révolte du Caire et son 
impitoyable écrasement (dix fois plus de victimes du côté égyptien, soit deux à trois 
mille morts, d'après Henry Laurens)27,  les occupants faisaient appel à la violence, 
comme en témoigne le récit  de Jabarti.  On trouve par exemple, à la date du 27 
septembre 1798, cette simple remarque : « Ce jour, exécution de deux individus dont 
on promena la tête [dans la ville], en proclamant : "Voilà la récompense de ceux qui 
portent des lettres chez les mamlûks ou en ramènent". »28 Joseph Cuoq considère, 
en note, qu'en procédant ainsi, « les Français s'inspiraient de la manière de faire des 
Turcs »29. C’est possible, mais on fera toutefois observer que l'épisode récent de la 
Terreur avait familiarisé la population française avec le spectacle public et quotidien 
de la guillotine. Les têtes coupées n'avaient donc, pour les soldats de Bonaparte, 
plus rien d'une spécialité purement orientale...
Quoi qu'il en soit, l'attaque des insurgés d'al-Azhar marqua un tournant dans 
les relations entre occupants et occupés. Jabarti insiste sur la peur de ces derniers 
lorsqu'ils  virent  s'installer,  le  6  novembre,  un  groupe de soldats  français  dans le 
quartier de la mosquée30. Denon, qui tait cela (censure ? autocensure ? indifférence ? 
ignorance ?), est cependant parfaitement conscient de l'importance politique de cet 
événement, – du moins l’est-il  après-coup, dans le récit  qu’il  en fait :  « désormais 
nous ne marcherions plus qu'à travers nos ennemis », note-t-il dans son  Voyage31. 
Mais il s'interroge assez peu sur les causes de la révolte. S’il laisse bien entendre 
que l'impôt exigé par les Français avait pu changer le sentiment des Égyptiens à leur 
égard32,  il  incrimine  surtout  les  autorités  religieuses :  « revenus  de  leur  premiere 
terreur,  ils avoient écouté contre nous le moufti,  et,  animés par un enthousiasme 
26
 Kléber en Egypte, 1798-1800, éd. Henry Laurens, Le Caire, IFAO, 1988, t. I, p. 114-115. 
27
 Henry Laurens  et al.,  L'Expédition d'Égypte. 1798-1801, Paris, Colin, 1989, p. 151. Voir 
également, d’H. Laurens, son récent recueil d’articles  Orirentales I. Autour de l’expédition  
d’Égypte, Paris, CNRS Éditions, 2004. 
28
 Jabarti, Journal..., op. cit., p. 60. 
29
 Ibid., p. 385. 
30
 Ibid., p. 80. 
31
 Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 68. 
32
 « Bientôt  ils  avoient  regretté  leurs  tyrans,  quand il  avoit  fallu  payer  leurs  libérateurs » 
(ibid.). 
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fanatique, ils avoient conspiré dans le silence. »33 En réalité, il semble que ce soient 
les ulémas de rang inférieur qui aient appelé au  jihad, scandalisés par l'imposition 
d'une  capitation  habituellement  réservée  aux  non-musulmans34.  Mais  ce  type 
d'explication  est  bien  sûr  insuffisant  pour  rendre  compte  du sentiment  d'injustice 
éprouvé par une population soumise à des exactions quotidiennes. 
Doit-on  pour  autant,  comme  le  propose  l'historien  égyptien  Ibrahim  Amin 
Ghali, considérer que la révolte du Caire répondait à un « nationalisme spontané et 
instinctif » ?35 C'est  là,  évidemment,  une  lecture  quelque  peu  anachronique,  qui 
s'explique sans doute par une historiographie marquée par un héritage nassérien 
encore vivace au début des années 1980. Ce type de projection (il arrive d'ailleurs à 
Ghali  de  substituer,  significativement,  le  terme  de  « Révolution »  à  celui  de 
« révolte »)36 doit nous rendre attentifs à la prégnance des idéologies à l'œuvre dans 
ce que Michel de Certeau a appelé l'écriture de l'histoire. Notre regard occidental sur 
l’Orient n’est pas neutre, cela va de soi. Mais ce n'est pas parce que l'on regarde 
l'expédition de Bonaparte depuis Le Caire qu'on porte sur elle un regard totalement 
objectif37. En revanche, ce changement de point de vue implique une attention portée 
sur d'autres objets, une subjectivité déplacée, et par conséquent une  construction 
différente de l'Histoire. 
Ainsi la révolte du Caire, manifestation tangible d'un acte de résistance et de 
refus de l'occupant français, est-elle quasiment occultée par le comparatiste français 
Jean-Marie  Carré,  auteur  d'un  ouvrage  par  ailleurs  utile  et  encore  souvent  cité 
aujourd'hui (Voyageurs et écrivains français en Egypte), bien que sa première édition 
date de 1932. Tout ce qu'on apprend à ce sujet tient en une phrase qui révèle bien 
une  sous-évaluation  évidente  de  la  signification  politique  de  ces  événements : 
« L'Institut d'Égypte, un moment isolé, est heureusement dégagé par Lannes, et les 
savants peuvent continuer leurs travaux. »38 Ghali, lui, y consacre plusieurs pages en 
s'interrogeant sur les causes et les conséquences de cette révolte. On a vu que son 
interprétation  politique  est  sujette  à  caution.  Plus  crédible  me  paraît  le  facteur 




 H. Laurens, L'Expédition d'Égypte, op. cit., p. 148. 
35
 Ibrahim Amin Ghali, Vivant Denon ou la conquête du bonheur, prés. J.-C. Vatin, Le Caire, 
IFAO, 1986, p. 158. Il s'agit d'un livre posthume, l'auteur étant mort en 1981. 
36
 Ibid., p. 159.
37
 On trouve même chez Mahmoud Hussein, auteur d'un petit livre de « témoignages croisés » 
(Denon et Jabarti) intitulé Sur l'expédition de Bonaparte en Égypte (Arles, Actes Sud, 1998, 
p.  311  et  suiv.),  un  point  de  vue  tellement  francophile  (dénonciation  systématique  et 
quasiment unilatérale des exactions des Turcs contre la population égyptienne) qu'on se dit 
que le mythe de Napoléon, en Égypte même, a encore de beaux jours devant lui...
38
 Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains français en Egypte, Le Caire, IFAO, 2e éd. 1956, 
t. I, p. 129. L'Institut d'Égypte avait été fondé par Bonaparte le 20 août 1798. 
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Français, peuple chrétien (donc « infidèle »), mais issu d'une Révolution française 
perçue comme niant Dieu (scandale absolu aux yeux des musulmans), pouvaient à 
ce titre faire l'objet d'un double rejet en Égypte, et ce bien au-delà des représentants 
officiels de l'Islam. 
Quoi qu'il en soit, l'apport du livre de Ghali consiste à rappeler ce que fut, pour 
les Égyptiens, la réalité quotidienne d'une occupation qui a bien sûr dû s'imposer par 
les armes, ne serait-ce que parce que les Mamelouks y ont opposé une résistance 
acharnée, notamment lors des combats du général Desaix contre Mourad-bey, en 
Haute-Égypte. Denon y a d'ailleurs consacré une partie importante de son Voyage, 
non sans s'interroger sur la légitimité d'une guerre désormais vécue au quotidien, de 
manière beaucoup plus proche. 
III. Une réflexion critique : la guerre vue de près
À vrai dire, à la suite du désastre d'Aboukir, Denon avait déjà pu voir de près 
les ravages de la guerre. Il décrit ainsi les corps affreusement mutilés et ensablés, à 
peine reconnaissables, des Français restés sur le champ de bataille : « Quel est ce 
squelette  tronqué ?  est-ce  toi,  intrépide  Thevenard ?  […].  Un  autre  spectre  lui 
succede : son bras enveloppe sa tête qui s'enfonce dans le sable. […]. Quel est cet  
autre,  assis,  les jambes emportées ? »39 Mais cette  longue déploration des morts 
s’inscrit dans un contexte épique et s'accompagne d'un éloge de la bravoure des 
soldats,  de  leur  esprit  de  sacrifice,  bref  d'un  discours  patriotique  qui  ne  remet 
nullement en cause, à ce stade, la légitimité de la présence armée de la France en 
Égypte.  Par  ailleurs,  l'ennemi,  à  Aboukir,  est  l'Angleterre,  qui  a  livré  une bataille 
navale victorieuse dont on sait qu'elle fut un tournant dans l'échec de Bonaparte en 
Orient. 
Ce dont Denon prend conscience face à ce spectacle de désolation, dont il 
donne une vision littéralement spectrale avec la plage jonchée de cadavres éclairés 
par la lune (mais il se gardera bien d'en faire un dessin !), c'est de l'horreur d'une 
guerre vue autrement que depuis une tour ou perçue seulement à travers le filtre des 
récits de soldats. Ce premier contact intense avec la mort de ses compatriotes a 
sans doute constitué, pour l'artiste, une sorte de traumatisme. Mais c'est la Haute-
Égypte qui fera voir à Denon toutes les facettes d'une guerre dont la population civile 
égyptienne, prise en otage entre les Mamelouks et les Français, apparaît comme la 
victime la plus démunie. 
Desaix, avec 3000 hommes, s'engage à la poursuite de Mourad le 25 août 
1798. Denon rejoindra son armée au mois de décembre et l'accompagnera pendant 
toute sa remontée du Nil, jusqu'à Assouan. Il reviendra au Caire en juillet 1799. Pour 
39
 Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 39-40.
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lui, cette chevauchée dans le Sud s'annonçait comme la grande aventure :
« Mon  amour-propre  étoit  exalté  de  marcher  avec  une  armée  toute 
brillante de victoires, d'avoir pris mon poste à l'avant-garde de l'expédition, 
d'être sorti le premier de Toulon, et de marcher avec l'espoir d'arriver le 
premier à Syene, enfin de voir mes projets se réaliser, et de toucher au but 
de mon voyage. »40
Or  sa  «  terre  promise »41,  Denon  ne  l'atteindra  jamais  vraiment.  Adoptant  pour 
stratégie  d'entraîner  à  leur  suite  l'armée  française,  les  Mamelouks  apparaissent 
comme une sorte de mirage, livrant bataille seulement de temps à autre, fuyant dès 
qu'ils se sentent plus faibles, et menant le reste du temps des actions de guerilla.  
Aussi,  à  chaque  fois  que  les  Français  font  halte  au  bord  du  Nil,  deux  logiques  
s'affrontent : celle de Desaix, qui espère toujours rattraper son ennemi pour en finir  
dans un dernier combat ; et celle de Denon, qui voudrait au contraire s'attarder pour 
voir et dessiner des temples42. Jean-Claude Golvin a eu beau jeu de relever toutes 
les  imprécisions  des  dessins  de  l'artiste  (erreurs  de  proportion,  d'échelle, 
d'inclinaison,  etc.)43.  Mais  Denon  y  a  répondu  en  quelque  sorte  par  avance  en 
rappelant dans quelles conditions il avait effectué son travail :
« Assis près de son bureau, l'impitoyable lecteur dit au pauvre voyageur, 
harassé, poursuivi, affamé, en butte à toutes les miseres de la guerre, Il  
me faut ici Aphroditopolis, Crocodilopolis, Ptolémaïs ; qu'avez-vous fait de 
ces villes ? […]. — À la bonne heure ; mais veuillez bien, lecteur, songer 
que  nous  sommes  entourés  d'Arabes,  de  Mamelouks,  et  que  très 
probablement ils m'auroient enlevé, pillé, tué, si je m'étois avisé d'aller à 
cent  pas  de  la  colonne  vous  chercher  quelques  briques 
d'Aphroditopolis. »44
Denon est en somme confronté à un paradoxe, dont il est par ailleurs tout à 
fait conscient : sans l'armée, il n'aurait pas fait le voyage de Haute-Égypte, qui lui a 
révélé une civilisation pharaonique dont les productions pouvaient rivaliser avec l'art 
grec,  alors  référence  absolue  en  matière  d'architecture  antique ;  or  cette  même 
armée,  poursuivant  ses  objectifs  propres,  l'a  constamment  détourné  des  sites 
archéologiques sur lesquels il  aurait  voulu s'attarder.  Du reste,  Denon raconte et 
dessine un certain nombre de batailles, dont celle de Sediman (en dessous de l'oasis 
du Fayoum), qui l'a particulièrement marqué. L'affrontement a lieu le 7 octobre 1798. 
40
 Ibid., p. 87. 
41
 Ibid., p. 102. 
42
 Ibid., p. 108-109. 
43
 « L'expédition  d'Égypte  à  la  découverte  des  sites  ou  la  révélation  de  l'architecture 
pharaonique », in H. Laurens et al., L'Expédition d'Égypte, op. cit., p. 338-339. 
44
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Les deux camps accomplissent des prodiges de bravoure. Mais est-ce encore de la 
bravoure ?
« Le  carnage  est  par-tout,  et  il  n'y  a  point  de  mêlée :  les  tentatives 
impuissantes des Mamelouks excitent en eux un délire de fureur ; […] ; le 
mourant rassemble sa force, et lutte contre le mourant, et leur sang, qui se 
mêle en abreuvant la poussiere, n'a pas apaisé leur animosité. Un des 
nôtres renversé avoit joint un Mamelouk expirant, et l'égorgeait ; un officier 
lui  dit :  Comment,  en  l'état  où  tu  es,  peux-tu  commettre  une  pareille 
horreur ? Vous en parlez bien à votre aise, vous, lui dit-il, mais moi, qui  
n'ai plus qu'un moment à vivre, il faut bien que je jouisse un peu. »45
Étonnant dialogue où, dans une situation extrême comme celle-ci, le plaisir et la mort 
semblent se rejoindre ; où le sang des uns et des autres se mélange dans une même 
débauche de violence, qui ne peut conduire qu'à un anéantissement total. Au nom de 
l'« intérêt  général »,  Desaix  décide  alors  de  tenter  une  charge  désespérée  en 
abandonnant les blessés sur place, « circonstance affreuse dans toutes les guerres, 
et sur-tout dans la guerre atroce que nous faisions », commente Denon46. 
La victoire française à cette bataille de Sediman justifiera rétrospectivement, 
d'un point de vue purement militaire, ces pertes humaines. Mais l'artiste voyageur,  
transformé malgré lui en chroniqueur de guerre, restera profondément marqué par ce 
qu'il a vu et entendu à cette occasion, au point de faire deux dessins (planche 29),  
accompagnés d'un commentaire spécifique, de cet épisode. Chacun de ces dessins 
représente  une  même  situation  (deux  soldats  français  dont  l'un  est  gravement 
blessé, alors que des cavaliers arabes sont visibles sur une crête), mais fait  voir 
deux réactions opposées face au danger. La première illustre le sens du sacrifice 
d'un blessé. Denon commente ainsi ce premier dessin :
« Un d'eux que son camarade veut emporter lui fait voir l'inutilité de ce 
secours ; il lui montre l'ennemi qui s'approche, il lui observe qu'ils vont être 
deux victimes, tandis qu'il peut encore échapper à la mort ;  Laisse-moi,  
disoit-il : tu pourras te sauver, je te ferois périr. Je tiens l'anecdote de l'ami, 
qui, en pleurant, se reprochoit d'avoir cédé à l'amour de l'existence. »47
Mais Denon reprend la même scène, avec un dessin à peine différent,  et  à côté 
duquel il écrit ceci :
« Sur le devant, un soldat, qui emportoit son camarade blessé, entend la 
cavalerie ennemie qui va l'atteindre ; celui qu'il vouloit sauver va le faire 
périr ; il le pose, et veut fuir : le malheureux blessé, qui voit la mort dans 
45
 Ibid., p. 80. 
46
 Ibid., p. 81 ; je souligne. 
47
 Op. cit., t. II (1990), commentaire de la planche 29, dessin n° 1. 
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cette séparation, a saisi son habit ; il le lui abandonne, et s'échappe. »48
Dans un style paratactique qui imite admirablement la vivacité du combat lui-même, 
mais où la succession des pronoms est tellement rapide qu'elle finit par brouiller la 
clarté du propos (le dernier « il » renvoie syntaxiquement au blessé, alors qu'il s'agit 
évidemment  du  soldat  cherchant  à  s'enfuir),  Denon  n'hésite  pas  à  démythifier  
l'héroïsme et l'abnégation associés à l'épopée napoléonienne49. 
Cette représentation de la bataille de Sediman est symptomatique de l’attitude 
l'ambivalente de Denon face à une entreprise dont on sent qu'il commence à douter. 
Il écrit d'ailleurs, dans le journal de son Voyage : « J'ai voulu peindre dans ces deux 
sujets la guerre telle qu'elle est, généreuse et implacable, atroce et sublime. »50 Avec 
ce chiasme qui semble conduire à une mise à plat des valeurs, le récit de bataille 
révèle  ici  une  conscience  tourmentée,  déchirée  entre  un  idéal  de  grandeur 
sacrificielle voulu par l'épopée et la prise en compte d'un réel où l'instinct de survie 
l'emporte parfois. 
Mais il y a plus que cela. En effet, Denon ne peut pas ne pas voir les ravages 
commis par les soldats français dans la campagne égyptienne. Les exactions contre  
la population civile, qui apparaissaient au départ comme de simples « bavures » en 
réponse aux premiers morts français dans le Delta51, deviennent monnaie courante à 
l'occasion des combats dans le Sud. Si les Mamelouks récoltent par la force le miri 
(l'impôt en nature) dans les villages qu'ils traversent, les Français qui les suivent de 
peu font souvent de même, — autrement dit, ils se comportent comme toute armée 
d'occupation, qui impose la loi du plus fort. À cet égard, les termes employés par  
Denon sont sans ambiguïté : « Nous arrivons, nous achevons de piller les magasins ; 
on bat la générale pour empêcher ce désordre ; il auroit fallu punir toute l'armée... »52 
Ou  encore,  dans  un  style  plus  elliptique,  mais  non  moins  transparent :  « Nous 
arrivâmes à onze heures à un grand village dont je n'ai jamais su le nom, et où,  
malheureusement  pour  lui  et  au  grand  préjudice  de  ses  habitans,  nos  soldats 
s'égarerent... »53 Les points  de  suspension qui  suivent  cet  égarement en laissent 
deviner la nature, — les vols et les destructions, mais aussi, sans doute, les viols, qui  
accompagnent bien souvent le passage des armées. 
Denon avait écrit très lucidement, dès le début de son Voyage : « Nous avions 
à la vérité chassé les Mamelouks ; mais, […], en les chassant, ne les avions -nous 
48
 Ibid., commentaire de la planche 29, dessin n° 2. 
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 Voir Jean Tulard, Le Mythe de Napoléon, Paris, Colin, 1971. 
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 Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 81. 
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pas  remplacés ? »54 Ce  qui  pointe  dans  une  réflexion  comme celle-ci,  c'est  une 
mauvaise conscience, certes rétrospective, mais néanmoins précoce eu égard au 
moment de l'Histoire où elle est exprimée. En effet, c'est plutôt lorsque les anciennes 
colonies accéderont à l'indépendance, donc dans la deuxième moitié du XXe siècle, 
que se manifestera en France un sentiment de culpabilité collective. Qu'elle prenne 
la forme d'une idéologie tiers-mondiste ou d'une mise en cause de la violence au 
nom  de  laquelle  un  idéal  «  civilisateur »  a  voulu  s'imposer,  la  critique  de 
l'impérialisme et de l'ethnocentrisme est devenue presque banale aujourd'hui. Dans 
un article de 1982 qui ne fait pas dans la nuance, Todorov a même proposé d'appelé 
l'ensemble  du  corpus  des  Voyages,  de  la  Renaissance  à  1950,  « voyages 
coloniaux »55.  Outre son caractère outrancier (les voyages en France ou en Italie 
rentrent-ils  dans  la  même  catéogrie ?),  un  tel  jugement  fait  l’impasse  sur 
l’extraordinaire diversité d’un genre qui a aussi procédé, de l’intérieur, à son propre 
renouvellement, et parfois à une critique de l’idéologie colonialiste, celle-ci fût-elle 
dominante.  Même  les  voyages  en  Orient  du  XIXe siècle,  époque  d'expansion 
européenne en Asie et en Afrique, ne pourraient sans abus être tous qualifiés de  
« coloniaux », – pensons simplement à Nerval, Gautier, Flaubert ou Fromentin, tous 
attaché à une certaine authenticité orientale et hostiles aux réformes à l’européenne 
mises en place dans l’Empire ottoman à l’époque dite des Tanzimat, sous le sultant 
Abdul-Medjid  (1839-1861).  Quant  au  récit  de  Denon,  même  s'il  s'inscrit 
historiquement dans le cadre d'une tentative (avortée) de colonisation, il révèle aussi  
des tensions internes qui empêchent de le considérer comme une pure expression 
des ambitions conquérantes et civilisatrices de Bonaparte. 
Dans  la  Préface  de  son  Voyage,  Denon  se  qualifie  lui-même  d'« artiste 
voyageur »56. Son but, selon ses propres termes, était de « visiter les monuments de 
la Haute-Égypte », mais il ajoute dans la même phrase que le Général en chef le fit 
partir « avec la division qui devoit en faire la conquête »57. Toute l'ambiguïté de sa 
position est là. Le témoin est-il un complice ?
Sur le plan de l'histoire, Denon participe à une entreprise dont le statut est 
double,  à  la  fois  militaire  et  scientifique.  Le  mot  d'« expédition »,  retenu  par 
l'historiographie  française,  est  lui-même ambivalent,  puisqu'il  peut  désigner  aussi 
bien une opération armée qu'un voyage d'exploration,  comme l'a  rappelé Anouar 
Louca dans les conclusions d'un beau colloque consacré précisément à l'expédition 
54
 Ibid., p. 31. 
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 Tzvetan Todorov, « Les récits de voyage et le colonialisme », in Le Débat, 18, janvier 1982, 
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d'Égypte58.  Il  n'est  pas  plus  facile  de  classer  Denon  en  tant  que  chroniqueur  et 
dessinateur : on a vu à propos de la bataille de Sediman qu'il éprouve le besoin d'en 
donner  deux  représentations  concurrentes,  avec  un  commentaire  illustrant  une 
dualité qui est pour lui constitutive de la guerre, à la fois « atroce et sublime ». 
Par ailleurs, l'artiste livre dans son volume de planches quantité de sujets qui 
échappent totalement au contexte militaire. Pour peindre les ruines de Thèbes en 
toute  sérénité,  il  fallait  d'ailleurs  se  libérer  des  contraintes  liées  à  la  poursuite 
obsédante  des  Mamelouks.  Dans  une  phrase  de  sa  Préface  qui  se  veut  un 
compliment adressé aux soldats de la 21e demi-brigade, celle qu'il a accompagnée 
en Haute-Égypte, Denon écrit ceci : « je m'étois identifié de telle sorte au bataillon 
qu'elle formoit, et au milieu duquel j'avois, si l'on peut s'exprimer ainsi, établi mon 
domicile, que j'oubliois le plus souvent que je faisois la guerre, ou que la guerre étoit 
étrangère à mes préoccupations. »59 Formulation extraordinairement révélatrice, dans 
son ambiguïté même, d'un impossible refoulement.  Car il  y a là, évidemment,  un 
aveu  de  taille :  rétrospectivement,  le  je assume  pleinement,  sans  même  se 
dissimuler dans le pluriel du nous, la caution qu'il a apportée, par sa simple présence 
physique, à une armée sans laquelle il n'aurait pas pu mener ses activités artistiques. 
Mais — et  c'est  là  un  point  important — Denon  est  travaillé  par  le  doute, 
n'hésitant pas à mettre en cause la légitimité de la présence armée des Français en  
Égypte. Et c'est précisément parce qu'il admet sa propre complicité avec les soldats 
qui l'ont protégé, qu'il éprouve un sentiment diffus de culpabilité. Il ne s'agit pas, bien 
sûr, de faire de lui un pacifiste avant l'heure : l'auteur du Voyage est un homme de 
son temps, et  il  n'est nullement insensible au discours qu'exploite la propagande 
bonapartiste sur la gloire des armes françaises. En outre, on a vu qu'il s'est montré 
sans état d'âme à propos de la façon dont la révolte du Caire a été réprimée. Mais 
Denon, à ce stade, n'a probablement pas encore vu de près, « en direct  », la réalité 
des combats. C'est seulement à partir du moment où il a été confronté au corps à 
corps  sanglant  des  soldats  de  Desaix  et  de  Mourad,  mais  aussi  aux  exactions 
commises de part et d'autre contre la population égyptienne (celle-là même que les 
Français prétendaient libérer du « despostisme oriental » !), que Denon a compris les 
contradictions de cette entreprise dite « civilisatrice ». 
Son Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, publié peu après son retour en 
France, presque « à chaud », révèle une étonnante conscience critique qui, avant 
même  l'expansion  coloniale  de  l'Europe  en  Méditerranée,  pose  les  bases  d'une 
58
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